国内最大的证券公司
马龙·白兰度太风流了。
他没受过什么教育。
加上母亲酗酒，常年失踪，父亲沉溺于D博和P娼。家不成家，道德感自然稀薄。
恰逢青春鼎盛，精力无处宣泄，欲望永无餍足。
他毫无廉耻地宣称：“我很年轻，注定要将我的种撒播各地。”
午夜时分，他躁动难眠，欲念丛生。
套件T恤，跨上摩托，冲入纽约混乱的街头游荡，寻觅一个或多个床伴。
他像一头雄兽。
却因这份不羁，散发着致命诱惑。
他睡过很多人。
朋友直言：“你无法问他有多少女友，只能说，他的床上有数不清的人。”
他的女人缘好到爆炸。
在百老汇出演《欲望号街车》时，每天晚上，化妆室都有七八个姑娘在等他。
演出结束后，他扫视一圈，从中挑一个过夜。
电影《欲望号街车》上映，他一举成名。
安东尼·奎恩感慨：“突然间，‘所有人都开始模仿马龙·白兰度。’”
他也被更多女人看见。
好莱坞从未有过如此原始、剽悍又迷人的角色。
白兰度宛如发情期、攻击欲爆棚的雄豹，每次现身，周遭便弥漫着燠热的荷尔蒙。
他性感至极，撩人至极。
他出现在无数女性的幻想中。以及性幻想中。
这下可好。
女人如蚁一般围上来，形形色色，成千上万。
她们对他充满渴望。
他出于本能，也作为回应，一个接一个，一群接一群地与她们上床。
好莱坞流传一个说法：
“他的私生子一个接一个出生。情人一个接一个为他自杀。而他的床上又一夜又一夜地换新人，有男人，也有女人。”
晚年的时候，白兰度坦承：“我年轻时很荒唐。”
面对采访的女记者，他脑中翻腾的，尽是些不可言说的画面。
她问：“首先我想问你......”
他邪念丛生，答非所问：
“你是我见过最漂亮的访问者。我对你……很感兴趣。”
她追问：“拍戏之余，你会想什么？”
他舔舔嘴唇，眼神暧昧而渴望：“我会想……能在芝加哥见到你......”
记者顽强抵抗：“我们也希望在芝加哥见到你。”
白兰度紧逼：“我们？”
“你不想？”
“我当然想。”
这一幕，就发生在镜头和公众眼前。
另一位女记者也有此遭遇。
二人素不相识。
他宣传电影，她负责采访。
但白兰度的心思显然不在此。
他有意无意触碰女记者的脚踝，佯装无辜道歉。
此后全程，话题都在记者身上。
他饶有兴致地、浮想联翩地凝视她。似笑非笑。
“你说话时嘴角会微微歪向一边……”满脸皆是挑逗。
“很可爱。”
女记者尴尬万分。
整场访谈，电影只字未提。
他一直在谈论她，用言语诱惑她。
当记者挣扎着，想拉回话题：“能跟我们说说拍片的幕后花絮吗？”
白兰度忽现坏笑，意味深长：
“多‘幕后’？”
他就是这般放浪，这样无底线。
到处寻欢作乐。
睡过的人太多。
女明星，女演员，女Z客，名媛，作家，记者，模特，运动员，女招待，有名字的，没名字的，白的，黑的，棕色皮肤的，黄色皮肤的，高的，矮的，瘦的，胖的，热辣的，单身的，有夫之妇的，年长的，年幼的......数不胜数。
在他的传记电影中，狗仔曝光一段录音。
对方是嗓音年轻动人的女子。
狗仔问：“据说你和白兰度先生在恋爱……”
“前几天晚上，你进了他房间，直到早上才出来，是真的吗？”
女子发出一阵笑声后，坦然承认：“对，是真的。”
甚至点评：“他很有绅士风度。”
绅士风度？
此处省略一万字想象……
但好莱坞狗仔岂是等闲之辈？绝不满足于此。
他单刀直入：“你们上床了吗？”
“隔壁房客好像听见碰撞声，连床都发出声音……”
女子意味深长地“嗯”了一声。
那声“嗯”，与其说是犹豫，不如说是回味……
这种事，在白兰度的生活中近乎常态。
他也不讲规矩。
风流过后，还四处宣扬。
肯尼迪遇刺后，其遗孀杰奎琳·肯尼迪也曾与他有染。
但白兰度似乎并不喜欢这场艳遇。
逢人便说细节。
1994年，他写了本回忆录《妈妈教我的歌》。
在书中，他说，他曾在1964年，与杰奎琳·肯尼迪有过两夜“充满激情的性关系”。
并称，自己是“被诱惑”。
那个夜晚，他们共进晚餐。
晚餐长达3小时，喝了不少好酒。
他们乘着酒意，开始跳舞。
“跳舞时，杰奎琳把她的大腿贴紧了白兰度的身体，然后他们坐下来，找寻‘出路’。”
看似香艳销魂。
但白兰度说：
“如果要描述的话，我想像她更属于偷窥狂，而非行动派。
那晚杰奎琳一直在等我。
当我一动不动的时候，她便勾引我说‘想过夜么’。
我的回答是‘我以为你不会这么问’。”
第二次，在一周后。
白兰度说，杰奎琳再次引诱了他。
他如此描述：
“杰奎琳的臀部和男人差不多。整个骨架也很硬。”
他说那时自己受下半身支配。
“很多决定是‘小兄弟’做的，不是大脑。”
他做过诸多冲动孽障之事：
与费雯·丽夫妇皆上过床；
与摩纳哥王妃翻云覆雨；
他的同性密友死后，在葬礼上，他跟对方的遗孀抢骨灰，并将骨灰带回家。
他就有这般离谱。
与梦露也不清不楚。
他甚至头脑发热，和她结了婚。
达尔文·波特的《女神误落人间》一书里，写过他们二人的荒唐事。
1946年，白兰度与梦露相遇。
彼时，他们都年轻，也都迷人而神经质。
当时，梦露很想结婚。
导演伊利亚·卡赞说，对梦露而言，“只要能结婚，女人也行。乔·申克、琼·克劳馥、达瑞尔·扎努克，甚至是同性恋者洛克·哈德森，这些人都有可能。”
白兰度却极力维护梦露。
他大概也喜欢过她。
多年后，他去世，遗产拍卖时，发现他写给梦露的情书电报：
“好运时常诞生在厄运之后。
别害怕也逃避，勇敢地面对它吧。
我将给你送上我的思念，和最热烈的爱情。
马龙。”
在德克萨斯的第5个夜晚，梦露告知白兰度，自己怀孕了。
“这种情况对于她来说并不少见。因为她‘喜欢最自然的接触，不加安全措施’。
‘我之前已经流产过几次了，具体几次我也记不清了。’
白兰度问她孩子的父亲是谁，然而，梦露自己也不知道。”
大概1年后，伊利亚·卡赞爆出惊人秘闻。
他说，拍摄《萨巴达万岁》时，白兰度与梦露，做了件非常离谱的事。
二人不知何故，偷溜出片场，在德州一个小镇结了婚！
用的是假名。
他们用编造的名字，获得了结婚证明。
也就是说，在某种意义上，梦露也算白兰度的妻子。
卡赞说：“后来，梦露私下和我一起时，总自称白兰度夫人，说已婚了。”
这恐怕并非空穴来风。
卡赞说：
“白兰度和梦露都是疯狂、头脑不清醒的孩子。
他们很可能玩笑般结了婚。
白兰度爱开玩笑，我相信他干得出。
梦露也够莽撞，她肯定也干得出来。”
随后，波特还记录了一件事。
回洛杉矶后，梦露第二个星期，就给“丈夫”白兰度打了紧急电话，告诉他不会有“小马龙”出生了。她流产了。梦露有些失落，如果这个孩子能生下来，白兰度会是孩子的爸爸，她会是孩子的妈妈，孩子会有多漂亮啊！白兰度安慰她：“如果未来的某一天，你想有个白兰度的孩子，我愿意随时效劳。”
1955年，在一次义演活动中，记者围堵梦露，不停叫嚷。
白兰度拼命保护她。
记者问：“梦露小姐，你是认真喜欢白兰度吗？”
梦露答：“没认真，但我一直喜欢他。”
有一回，白兰度拍《拿破仑情史》。
梦露去探班。
她站在一边，看着白兰度表演。
一手托腮，笑意盈盈。眼神里的爱意，掩都掩不住。
但当二人离开片场，去了白兰度的更衣室，梦露却开始哭。
她告诉白兰度，迪马乔又打她了。
她将右臂伤痕露出，非常狰狞，化妆也难以掩饰。
白兰度怒不可遏。
他要梦露搬出来，可以和他一起住，并力劝她离婚。
两天后，白兰度告诉朋友，梦露与迪马乔婚姻不合法，因为玛丽莲仍是他的妻子，他们没有离婚。
朋友说：“直到今天，我也不知道白兰度和玛丽莲到底有没有结婚，或许他是骗我的。”
此事始终成谜，真假难辨。
但可以确定的是，白兰度一生正式结婚三次。
梦露从未成为他真正的新娘。
1957年，白兰度第一次结婚。
妻子是一个印裔模特，演员，叫安娜·卡丝菲。
极具东方神秘的美感。
婚姻结束的原因，当然是因为他纵欲。
妻子发现他有别的女人。
“有女人从前门进来找我，我跳窗出去......我个性中的禽兽支配了我......”
但这仅是他的说辞。
更下作的版本是，安娜发现有妓女躺在他们的床上。
她捉奸在床，愤怒不已。
然后离了婚。
1960年，白兰度二婚。
对方也是有色人种，一个墨西哥女星，名叫莫维塔（Movita）。
1962年离异。
也是在1962年，他结了第三次婚。
对方是一个夏威夷少女，名叫泰丽塔（Tarita），肤色黎黑健康。
当时，他38岁，泰丽塔20岁。
拍《叛舰喋血记》时，他们相识于大溪地。
泰丽塔如花绽放。
头戴花环，跳着草裙舞。风情万种。
他瞬间欲念升腾。
这部耗资惊人的巨作，成了两人的定情之物。
之后，他们结了婚。
可惜，让一个史诗级浪子收心，是不可能的。
婚后，他风流刻薄如故。
他一边让她不停生孩子，一边贬低她，控制她。
不许她接戏，不允许她有社交圈，命令她的经纪公司不给她角色。
10年后，他们婚姻告终。
但控制并没有停止。
离婚后，听说泰丽塔有男友，白兰度便来骚扰、恐吓、威胁。深更半夜打电话到男方家里，逼对方离开。
泰丽塔被折磨得几近发疯。
她女儿成年后，女儿男友被白兰度儿子枪杀。
女儿间接被白兰度儿子害死。
悲剧皆因白兰度而起。
泰丽塔晚年自传称，一生最后悔的事，就是认识了白兰度。
安娜·卡丝菲则说：他是魔鬼。不仅毁了她一生，更毁了孩子一生。
白兰度不仅不自省，又到处留情。
同时睡了自己的女佣人。并与她同居多年。生育了3个子女。
想踹掉女佣时，他拒付费用。
女佣起诉，两人庭外和解，白兰度赔了1亿。
女佣说，她和白兰度的关系就像是婚姻，有订婚戒指和结婚戒指。
白兰度轻蔑一笑：只是为了性。
无一例外，他没有带给任何女人幸福。
三任妻子提到他，都是怨愤满胸。
每个子女都没好话。
6个情妇为他相继自杀。私生子至少15个（网传25个）。性伴侣数量听说达到了4位数。
他的荒淫出了名。
纵欲滥情无人不知。
年轻时，性、美食、酒，是他的全部。
他觉得，这是完美世界。
毫无破绽。
他对卡赞说：“我遍尝人生百味：做爱，喝酒，工作……”
他享受名利。
沉溺鱼水之欢。
爆棚的异性缘令他从不缺性伴，成为好莱坞著名种马。
他像意大利的卡萨诺瓦，似拜伦式的唐璜。
时而温柔，时而酷戾；时而纸醉金迷，时而慈悲怜悯。
然而，这种放纵、糜烂、无底线，终于殃及了工作。
他任性至极。
拍《叛舰喋血记》时，4度要求改剧本；
延迟2个月抵塔希提；
引发2起火灾；
令大批船员病倒。
他越俎代庖，甚至想换角色，导演直接被气走。
新导演来了，又被气走。
再来一个，还是争吵不休。
拍摄时，他在耳朵里塞了棉花，不听导演，不顾他人，自己演自己的。
数月后，杀青。
他看了初剪，要求重拍结尾。
导演终于崩溃。
在他的不合作与破坏下，《叛舰喋血记》耗资惊人，惨不忍睹。
它准备了1年。
拍摄11个月。
3名工作人员死亡。
烧掉了相当于今天的1亿1千7百万美元。
就连肯尼迪总统都开始打听，“这剧组到底出了什么事情”。
他的荒唐不止于此。
他将所有工作人员，叫到一个小岛，装饰一个朋友的婚礼。
还有一次，他要求剧组，用飞机运送香槟、火鸡和火腿。只为了举办一个宴会。
他经常饮酒到深夜。次日迟到几小时。
他急剧发胖，增重40磅，经常把裤子的后档裂开。
设计师伤透脑筋。只有把白兰度的裤子，全换成弹性布料。
《叛舰喋血记》最终惨败收场。
这部影片的严重亏损，也宣告了白兰度呼风唤雨的时代已经结束。
彼时，非议铺天盖地。
从前大家忍气吞声。
等到他被公司封杀、被媒体狂曝丑闻恶行后，终于开口发声。
被他欺负、伤害、羞辱、欺骗过的人齐呼：大快人心！
并开始花样助攻。
导演伊利亚·卡赞说：“我在指导时，话到一半，他便自言自语‘真烦’，就走开了……”
他引以为傲的演技，也遭到质疑。
许多导演说，他不背台词。
台词都是打出来，贴在对方演员脸上，他对着念即可。
哪怕参演《现代启示录》那样庄严的电影，他也不配合。
导演必须要“忍受在菲律宾的丛林拍摄，还要忍受血腥内战和白兰度。”
拍摄时，他严重发胖。
不得不在昏暗灯光下拍摄。
这仅是开始。
拍片过程中，他像皇帝一样，唯我独尊，干扰拍摄，令人抓狂不已。
拍完后，导演和他公然撕破脸。
后来还有人说，他拍《禁房情变》时，要剧组为他买一辆哈雷。可他从没坐上去过。
有人说他不敬业。
有人说他是票房毒药。
面对来自社会体系的打压，他终于开始难过。
伤害千万个女人，
生一堆私生子，
他都能无动于衷，甚至觉是性魅力证明。
但事业受损，名气下滑，意味着再也赚不到钱——他这才慌了。
他开始为荒淫寻找借口。
最佳甩锅对象，当然是原生家庭。
他说：“如果你从没被爱过，也不会知道什么是爱。”
又说：“或许你一生渴求爱，却不信任何人。”
他的父亲的确是人渣。
嫖妓成瘾。
经常不回家。
酗酒、暴力、不负责任。
他多次见过父亲殴打母亲。
15岁那年，父亲再度向母亲出手，他终于愤怒。
提刀走到父亲面前：“再打她，我就杀了你。”
父亲这才知道，儿子已经长大。
父亲怕了，将他送进J校。
想让他受点教训。
J校太严，他熬不住，辍了学，去混社会，阴差阳错竟成了演员。
他的演艺天赋来自母亲。
母亲才华横溢，任何歌曲，都可以在钢琴上弹出来。
但她也是一个酒鬼。
因酗酒成性。母亲也无法给予爱。
他童年时最觉得温暖的，是一个佣人。她是有色人种。叫厄米。
他记得趴在她身上时，互相承诺，要“相爱一辈子”。
可没多久，厄米就结了婚。
母亲离开。
父亲不知踪影。
厄米结婚。
这对于一个孩子来说，都是无法承受的噩梦。
他觉得自己被遗弃了。
从此变成“胡作非为的坏孩子”。
多年以后，他自己有了第一个孩子。
这是他最爱的儿子，克里斯蒂安。
白兰度为了保护他，甚至不允许父亲接近。
他怕噩梦重现，伤害到幼小的克里斯蒂安。
可惜，他的滥情、无情、残酷，还是曲径通幽地，全都报复在了孩子身上。
出演《教父》后，克里斯蒂安被绑架。
他一度以为，这是黑手党干的。
因为他出演了教父。
但后来发现并不是。
当警长前往墨西哥时，终于找到了13岁的孩子。
他躺在一群嬉皮士中央。
患了严重的支气管炎。几乎说不出话。
经过警方调查，发现这一出绑架案，幕后主使者，竟是他的第一任前妻安娜·卡丝菲。
安娜之所以这样，是因为白兰度拒绝让安娜见孩子。
他用非常残忍、无情、无法商量的方式，剥夺安娜与孩子的见面机会。
安娜想念儿子过度。
才无所不用其极。
十几年以后，他在法庭上，为儿子辨护时，说克里斯蒂安“被他跟前妻充满愤怒的离婚官司伤害很深。”
“克里斯蒂安的人生充满冲突和不愉快。”
早早学会了吸D，以摔东西为乐。
可早知如此，作为父亲，作为丈夫，他做了什么？
依然猎艳成癖。
依然纵欲狂欢不知收敛。
依然伤害、为所欲为，看着情人们一个接一个发疯，并自杀。
中国有句古话。
不是不报，时候未到。
悲剧的还在后头。
又过了十几年，某个深夜，白兰度的庄园里，开来了一队警车。
他们接到报警。
白兰度的家中发生枪杀案。
被杀的人，是他女儿的男友。
杀人者，是他的儿子，克里斯蒂安。
克里斯蒂安用手枪，杀死了夏恩的男友。
当着夏恩的面。
在庭审上，白兰度穿着黑衣，沉重出席。
他终于承认：“我是一个失败的父亲。”
对女人，只管发泄，不管责任。
对孩子，只管生，不管养。
这样的人生，必然匹配毁灭性后果。
他开始后悔。
“如果我当时更明白事理，事情应该有更好的处理方式......”
可一切都晚了！
克里斯蒂安被判10年有期徒刑。
而亲眼见到男友被杀的夏恩，再也好不了了。
她患了严重的抑郁症。
并多次尝试自杀。
当时她已经怀了男友的孩子。
在生下遗腹子之后，夏恩自缢身亡。
悲剧发生后，苍老的白兰度痛哭失声。
他啜泣着：“不好意思......抱歉。”
夏恩的葬礼，白兰度不知为什么，没有参加。
之后，他的人生滑向更悲剧的晚年。
为了还债，他接了大量烂片。名声一落千丈。
但还是入不敷出。
负债累累。
后来竟沦落到靠救济生活的地步。
一个人，年轻时有多嚣张，晚景就有多凄凉。
他患上糖尿病，体重直逼190公斤，出入要靠轮椅，全凭氧气袋维持生命。
而他的身边空无一人。
没有人照顾他。
也没人爱他。
他孤单地，一个人独自前往医院看病。
他的情人杳无踪影。
往昔繁华，如同不再存在。
他最爱的克里斯蒂安，和他一样，患上情绪障碍和精神错乱。
克里斯蒂安出狱以后，吸D，干非法交易，一生未婚，卑微得不值一提。
后来他又卷入一桩谋杀案，一直不得安宁。
而其他孩子，要么吸D，要么做保安，像被诅咒了一样，用沉重的代价来为荒唐的人生买单。
2004年7月，白兰度离开人世。
死时身边没有一个人。
他离去时，带走了348磅的体重，超过1000万英镑的外债，一堆风流韵事，一个影视符号......
为他哀伤的，只有不相关的影迷。
至于生命中最亲密的至亲，却是另一番场景。
安娜卡丝菲拍手称快，她一生的仇，终于解了。她说，现在可以和克里斯蒂安见面了。
她甚至还公然痛斥：“白兰度毁了我和儿子一生。”
“他是个怪物。”
可见被伤害得有多深。
犹记得白兰度生前，录过一卷录音。其中谈到自己和家人。
他说：
我父亲过世的时候，
我想象他垮着肩膀，
走向永恒的边界，
他转过身来说，
“小子，我已经尽力了......”
“我终于原谅我的父亲。因为我明白，我是个罪人的事实是他造成的。”
而父亲的罪，是他的父母造成的。
轮回就这样继续。
但他没有终止。
于是，魔咒流传，无始无终.....
晚年的时候，白兰度与世隔绝。
他把自己关在家里。不再出门。也不见人。只用一台无线电，与过往的船只通讯。
他问他们，你们从哪来，要到哪里去。
有点类似哲学的终极追问。
不知道那时，当他发出信号后，他有没有听到悲剧的序曲，和宿命的回音。
有没有看见一场多年以后的传说，正在身边发生。
传说的名字，
就叫马龙白兰度。
鼎盛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
